Одним днем 2022

Семен возвращается из Москвы в родной город Буй, в котором не был со времен службы в армии: ушел служить и не вернулся, хотя в городе его ждала девушка Лена. Тяжелая болезнь отца заставляет Семена вернуться домой — и заново пережить события тех далеких лет. Семен ищет выход из кризиса среднего возраста, хочет сбежать из матрицы своей «пластиковой» жизни в столице — и надежду на новую жизнь дарит ему встреча с юной Майей, дочерью Лены.